Lo que parecía un correo más en la carpeta de spam cambió la vida de Meri-Tuuli Auer para siempre. El mensaje contenía datos personales que solo ella y su terapeuta conocían y una amenaza directa: pagar en bitcoin o ver expuestos en internet los registros más íntimos de su terapia psicológica. Auer fue una de las 33.000 pacientes de la clínica privada Vastaamo, en Finlandia, cuyos expedientes fueron robados en 2020 en el mayor ciberdelito de la historia del país.

El atacante no solo exigió dinero a la empresa, sino que también extorsionó directamente a los pacientes y terminó publicando los historiales clínicos en la red oscura, incluyendo detalles sobre depresión, intentos de suicidio, abuso sexual y conflictos personales. El impacto fue devastador y se convirtió en un escándalo nacional que obligó al Gobierno finlandés a actuar de emergencia.

Auer vivió meses de miedo, ansiedad y aislamiento, temiendo que cualquiera pudiera conocer sus secretos. Dos años después, la policía identificó y arrestó al responsable, Julius Kivimäki, quien fue condenado a más de seis años de prisión. Aunque la sentencia no reparó el daño, para muchas víctimas significó un reconocimiento al sufrimiento vivido.

Pese a que los registros siguen circulando en internet, Auer decidió enfrentar el trauma, hablar públicamente del caso y recuperar el control de su historia. Incluso publicó un libro relatando su experiencia, como una forma de sanar y visibilizar las consecuencias humanas de un delito informático sin precedentes.